人到三十，林晚带着女儿安安，在小城河边开了间小小的画室。离婚后的日子，没有狗血拉扯，只有颜料、孩子的笑声，和晚风里的平静。她本打算就这样守着一方天地，安稳度日，却在便利店门口，遇见了隔壁写字楼新来的建筑设计师沈则。
他克制、礼貌，像晚风一样温柔，却又带着恰到好处的分寸。从电路检修时的一句提醒，到画室窗外偶然的一瞥，两个被生活打磨过的成年人，在平淡的日常里，慢慢靠近。没有轰轰烈烈，只有细水长流的陪伴；没有狗血冲突，只有彼此理解的温柔。
这是一个关于单亲妈妈如何与自己和解、如何在平凡生活里重新找到爱的故事。